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Waar was nou die pelikaan?

Ongeveer dertig jaar geleden verhuisden mijn echtegenote en ik van
Haarlem-Noord naar een flat in Schalkwijk. Een prachtige tijd heb ik
daar gehad. Ik woonde er op de zesde etage en genoot dagelijks van het
wonderschone uitzicht over de stad en de polder. En het mooiste van
alles was, dat je in een flat nooit alleen woont. Ik zal U een beeld
schetsen van hoe wij in die tijd met elkaar omgingen.

Als ik thuiskwam na weer een dag brieven tikken op mijn typemachine,
zette ik steevast eerst mijn fiets in de box. Het was niet mijn favoriete
plek in het gebouw, want je kon er je kont niet keren. En bovendien had
de zware deur de neiging om in het slot te vallen juist wanneer dat niet
uitkwam. Gelukkig was er bijna altijd wel iemand in de buurt om een
handje te helpen. Vaak kwam de Surinaamse man, die zijn woning op
de begane grond had, naar me toe en begon een praatje, terwijl hij de
deur voor me openhield. Ik had hem ooit verteld over mijn passie voor
vogels en sindsdien schepte hij telkens weer op over het kleurrijke
Surinaamse vogelleven. Als ik hem mocht geloven, dan waren de
mussen daar knalrood, groen of geel en de reigers spierwit of roze. Na al
die jaren, kan ik me nog goed herinneren hoe enthousiast hij sprak over
de Krietjebie. Een grote zangvogel met een gele buik en bruine rug, die
de ganse dag ‘krietjebie’ riep vanaf een draad boven de weg. En bijna elk
huis had zijn eigen Krietjebie. Voordat ik er erg in had, vertelde hij
verder over slangen, spinnen, kakkerlakken en tijgers, nodigde me uit
om even een glas prik te drinken en schoof een bord eten onder mijn
neus. Ik geloofde niet alles wat hij mij vertelde, maar ik moet toegeven
dat hij een scherp oor had voor vogelgeluiden. Zo sprong hij eenmaal op
van de poef in de woonkamer, omdat hij dacht dat hij een parkiet
hoorde. En inderdaad zagen wij daarna een groene vogel met een
puntstaart voorbij het raam scheren. En wat een indrukwekkende bos
haar had die man op zijn hoofd!

In het trappenhuis liep ik geregeld een dametje tegen het lijf dat op de
eerste etage woonde. Zij zorgde er elke dag voor dat het trappenhuis er
aangeveegd bij lag, want ze had een hekel aan stof. Bovendien had ze
aan de wand drie schilderijties opgehangen, want ze hield van
gezelligheid. Ze begon steevast om vier uur met stoffen en werkte van
boven naar beneden. Aan iedereen die het horen wilde, vertelde ze over
haar kleinzoon die bij Ajax voetbalde en de ene na de andere bal in de
touwen schoot. Aan vogels had ze een broertje dood, want dat vond ze
maar stofnesten. Maar dat was logisch!
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In de seventies was de Kemphaan nog een regelmatige broedvogel in het
Haarlemse. Er waren diverse baltsplaatsen waaronder een bij het Plasje.
Piet Munsterman.
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Eenmaal op de zesde verdieping aangekomen, was daar een jonge vent
die als hij thuis was, niets anders leek te doen dan de plantjes water te
geven. 1k denk dat hij op die manier probeerde te ontsnappen aan alle
drukte die zijn werk met zich meebracht. Als een van de weinigen in
onze flat had hij een auto en hij was nooit te beroerd om iemand een lift
aan te bieden. Ik ben hem jaren later nog eens tegengekomen bij het
vriesvak in de supermarkt. Hij mopperde toen over een van onze ritjes
in de auto ergens in Bloemendaal. Ik zou hem toen gewezen hebben op
een mooi meisje dat bij de bushalte stond te wachten aan de
rechterkant van de weg, terwijl er in het vijvertje aan de linkerkant een
Witte Pelikaan visjes probeerde te vangen. En dat een van zijn beste
vrienden de pelikaan destijds wel heeft bewonderd, zat hem nog steeds
dwars. Ik kon me deze gebeurtenis niet meer herinneren, maar dat
hoort er helaas bij als je een dagje ouder wordt.

Mijn buurman was een Indonesiér. Zoals veel mannen in die tijd droeg
hij een snor en een grote bril. Gastvrij als hij was, heeft hij mij de
nodige keren uitgenodigd om een kopje thee te drinken. Als een van de
weinigen in onze flat beschikte hij over een televisie en meerdere malen
hebben we bij hem naar de prestaties van het Nederlands elftal
gekeken. Ja, mijn buurman was een fijne kerel. Toch heb ik me wel
eens afgevraagd of hij iets mankeerde. Want telkens wanneer de wind
opstak en onze flat licht begon te wiegen, dan leek het alsof mijn
buurman niet goed werd. Urenlang zat hij dan in zijn luie stoel voor het
raam met zijn blik gefixeerd op één punt op de horizon, alsof hij zeeziek
was. Ik heb het nooit begrepen maar in die tijd had je nog respect voor
een ander. Ik heb het hem dus nooit aangerekend.

En dan was er nog die jongeman, die op windstille dagen, nog voordat
de Merels begonnen te zingen, het huis verliet en in de richting van de
duinen fietste. Hij vertelde me ooit lachend over een Wouwaap die jaar
in jaar uit in een rietkraag opdook en over een paartje Grauwe
Klauwieren dat Zandhagedissen ving vanuit een meidoornstruik. De
details van waar zich dat moois ophield mocht hij naar eigen zeggen
niet prijsgeven van de opzichters. Ik heb nog overwogen om hem op een
zekere morgen te volgen, maar daar zag ik snel van af toen eenmaal de
wekker ging.

De bewuste flat staat er nog steeds. Maar het leven is niet meer wat het
geweest is. Tegenwoordig gaat een ieder zijn eigen gang. Komt men niet
meer bij de buren helpen met behangen of vragen om een kopje suiker.
Ook het Nederlands elftal is niet meer wat het geweest is. En de vogels?
De Kuifleeuweriken van weleer zijn al lang verdwenen. Ja, er zijn nu
meer parkieten in Schalkwijk. Maar moeten we daar nu blij mee zijn?
Wellicht zie ik het allemaal wel te somber, maar dat hoort er helaas bij
als je een dagje ouder wordt. Gelukkig hebben we De Fitis nog!



