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Bij het passeren van Lauwersoog incasseer-
de het netvlies een voltreffer. Het parkeer-
terrein waarop Schiermonnikoog-pelgrims
hun motorvoertuigen achterlaten, was voor-
zien van een dak met daarop parkeerplaat-
sen. “Weer uitbreiding van de parkeercapa-
citeit, dus opnieuw winst voor recreatie in
het spanningsveld tussen vertier en natuur,’
dacht ik. Een luik ging open naar vroegere
Schierreizen. De eerste was al een halve
ecuw geleden. Simon Carmiggelt schreef
eens over een periode in de vaderlandse
geschiedenis waarin gewone mensen
uitsluitend in aanraking kwamen met
automobielen als ze eronder geraakten. In
1955 ging dat nog op. De enkeling die zich
toen kon permitteren per auto naar Qostma-
horn te reizen, liet zijn voertuig achter langs
de Lauwerszeedijk. Die eerste keer geraak-
ten wij dan ook vanuit Rotterdam per fiets
in Qostmahorn, toen nog gelegen aan het
open water van de Lauwerszee. Met als
referentie de natie van anno heden, zou het
boeiend zijn die fiets-odyssee door het
Nederland van 1955 nog eens te kunnen
maken. Maar ik ontveins mij niet dat de
onvervulbaarheid van dat verlangen psy-
chisch beter uitpakt. Zoals tussen 1955 en -
1965 veel zaken in Nederland grondig
veranderden, gebeurde dat ook met de reis
naar Schiermonnikoog. In die periode van
tien jaar werd de Lauwerszee het Lauwers-
meer, verhuisden de afvaarten van Oostma-
horn naar Lauwersoog en werd op het eiland
een nieuwe veerdam aangelegd, wat ooste-
lijker van de bestaande. Ook motoriseerde
Nederland. Mét een paar miljoen landgeno-
ten, belandde nu ook schrijver tussen vier
wielen bij de haven. Daarvoor was er, als
‘tussenstation’, nog een periode met Vespa-
scooters geweest.

Van de reizen naar Schier is die van 27
december 1962 het gedenkwaardigst. Het
winterde al ruim drie weken stevig in

het Vogeljaar 52 (6) 2004

Nederland en het openbare leven begon te
haperen. Eerder dat najaar zag men op
Schiermonnikoog een Zeearend, een soort
die ons 66k toen al vermocht te mobiliseren.
Met als alibi die Zeearend ging het daags na
Kerstmis naar het noorden. Per openbaar
vervoer, dat ons conform het beloofde
tijdschema afleverde in Oostmahom. Tk
betwijfel of het openbaar vervoer in dit land,
geconfronteerd met identicke weerscondities
als destijds, nd nog in staat zou zijn die
prestatie te leveren. De reis door het winter-
se Friese landschap leverde beelden op die
mij altijd zijn bij gebleven. In Oostmahorn
waren slechts enkele bootpassagiers. ‘Dat is
nogal wiedes,’ verklaarde een bemannings-
lid, gebarend naar de vol met ijs liggende
Lauwerszee. ‘Iedereen probeert van de
eilanden af te komen. Het is nu al moeilijk
ze te bereiken. Ik moet nog zien dat het
vandaag lukt...” De man kreeg gelijk. Na een
memorabele tocht over de Waddenzee,
bereikte de Brakzand wel de rede van
Schiermonnikoog, maar een muur van
opgekruid ijs belette het schip af te meren.
Door de verrekijkers was op de veerdam een
kluitje zorgelijk samenscholende kandidaten
voor de terugreis te zien, gelijk anderhalve
eeuw eerder na Napoleons debacle in Rus-
land, Franse gardisten wanhopig samen- -
dromden aan de oever van de Berezina.
Weer terug in Oostmahorn volgde de mede-
deling dat vervoerder Wagenborg de volgen-
de dag nog éénmaal een poging zou onder-
nemen. Met aan weerszijden van de weg
troepen Brandganzen, liepen wij naar
Anjum voor logies in de plaatselijke her-
berg.

Die volgende poging, met name het slagen
daarvan, is een verhaal op zich. Bij alle
zwarigheden van de vorige dag had zich
deze keer ook nog een dichte mist gevoegd.
Onder de bemanning heerste de kordate
stemming van een team dat een zwaar
karwei gaat klaren. Tijdens de tocht
demonstreerden wij een mooi gevoel van
solidariteit, door vanaf de boeg te proberen
met de verrekijkers in de grijzigheid de
bebakening van de vaargeul te vinden.
Eenmaal zo’n baken gevonden, volgden
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wijde gebaren richting brug. Uiteindelijk
stapten wij aan wal van een bar, maar
ademstokkend mooi Schiermonnikoog. Met
de veerverbinding naar Oostmahorn was het
echter gedaan. Een luchtbrug naar Leeu-
warden zou het transport van mensen en
goederen overnemen. In de gelagkamer van
Hotel Van der Werff kwam een lijst te liggen
met de namen van degenen die naar de
overkant wilden. Dat waren er velen, zodat
er een rangschikking kwam. Een wat vaag
blijvende commissie belastte zich met die
taak. Deze vond onze geloofsbrieven nogal
povertjes, zodat wij belandden in de onder-
ste regionen op de bewuste lijst. Tegen ons
werkte het moment van onze aankomst, op
een tijdstip dat ieder zinnig mens de ijs-
blokkade had kunnen voorspellen. Weinig
indruk maakte ook dat aan de overkant
slechts de studie wachtte. Voor de vorm
informeerden wij nu en dan bij Van der
Werff ‘hoe het ermee stond’. Als reactie
kwam dan dat er weinig schot zat in de
aangekondigde luchtbrug. Het weer werkte
niet mee en ook de andere Waddeneilanden
waren in isolement geraakt, zodat de in
Leeuwarden beschikbare Piper Cubs met
hun piloten veel om handen hadden. Soms
vloog zo’n toestel laag over het dorp, op
weg naar de geimproviseerde landingsstrook
op het strand, aan het eind van de Badweg.
Het contact met de buitenwereld verliep dus
via de gelagkamer van Van der Werff, wat
het eerbiedwaardige hotel een sterk stijgen-
de omzet ‘volledige vergunning’ opleverde.
Onze bijdrage daarin moest noodgedwongen
bescheiden blijven. De financiering van het
zeearenduitstapje was geknepen uit karige
studenteninkomens, met als onverbiddelijk
resultaat van de calculaties: ‘oudejaarsdag
terug’. Daarop was echter geen kijk, zodat
wij die dag gedwongen waren het studiootje
aan de Badweg in te ruilen voor onderko-
men in de jeugdherberg. Daar waren geen
andere gasten. Vader Balk heette ons
hartelijk welkom. Al spoedig waren wij aan
het sneeuwruimen. Een arbeid die de
volgende dagen vrijwel permanent door zou
gaan. De sneeuw viel lang en hevig en de
stormachtige oostenwind joeg deze vanuit
de Banckspolder recht de Langestreek in. De
boerderijen van Domeinen en Rijsbergen
lagen frontloge in de sneeuwstormen.
Omdat ‘s nachts in de slaapzaal de tempe-
ratuur daalde tot vijftien graden onder nul,
kwam om warm te worden en te blijven het
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geploeter in de sneeuw ons van pas.

‘En de vogels?” zult u terecht vragen. ‘Die
Zeearend?’ Tja. De sneeuw maakte Schier in
feite onbegaanbaar. Wij kwamen niet veel
verder dan de Reddingsweg, waarachter het
landschap helemaal polair werd. Nee, die
Zeearend was gauw vergeten. Wel zagen we
een Ruigpootbuizerd, nogal wat Blauwe
Kiekendieven, een jagend Smelleken in het
dorp en een mooie troep Fraters. Ook zagen
we Patrijzen, een soort die Schier tegen-
woordig heeft ontruimd. Een paar dagen na
Nieuwjaarsdag waarschuwde Balk ons
gereed te maken ‘want vandaag gaat het
hard met de luchtbrug’. Even later reed hij
ons met zijn Chevrolet naar het strand. Kort
daarop zaten wij in een van de Piper Cubs,
die ons twintig minuten later neerzette op de
luchtmachtbasis Leeuwarden. Alvorens te
vertrekken vroeg de piloot Ineke af te blijven
van een uvitnodigende handgreep ‘omdat
anders de deur eruit zou tuimelen’.

‘s Avonds waren wij terug in Rotterdam.
Begin juni 1963, vijf maanden na de evacu-
atie uit het arctische Schiermonnikoog,
waren wij er weer. Als met toverstaf was het
eiland veranderd in ‘us lytje pole’, ‘ons
graspolletje’. Voor ons ging de overtocht
voor de laatste maal vanuit Oostmahorn,
waar wij voor de eerste maal waren
aangekomen per auto. De vooruitgang in een
notendop.
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