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Vlerkenstreken

Oostmahorn

Gerard Ouweneel
Metals alibi die Zeearend ging het daags na

Kerstmis naar het noorden. Per openbaar

vervoer, dat ons conform hetbeloofde

tijdschema afleverde in Oostmahorn. Ik

betwijfel of het openbaar vervoer in dit land,

geconfronteerd met identieke weerscondities

als destijds, nü nog in staat zou zijn die

prestatie te leveren. De reis door het winter-

se Friese landschap leverde beelden op die

mij altijd zijn bij gebleven. In Oostmahorn

waren slechts enkele bootpassagiers. ‘Dat is

nogal wiedes,’ verklaarde een bemannings-

lid, gebarend naar de vol met ijs liggende
Lauwerszee. ‘Iedereen probeert van de

eilanden af te komen. Het is nu al moeilijk
ze te bereiken. Ik moet nog zien dat het

vandaag lukt...’ De man kreeg gelijk. Na een

memorabele tocht over de Waddenzee,

bereikte de Brakzand wel de rede van

Schiermonnikoog, maar een muur van

opgekruid ijs belette het schip af te meren.

Door de verrekijkers was op de veerdam een

kluitje zorgelijk samenscholende kandidaten

voor de terugreis te zien, gelijk anderhalve

eeuw eerder na Napoleons debacle in Rus-

land, Franse gardisten wanhopig samen-

dromden aan de oever van de Berezina.

Weer terug in Oostmahorn volgde de mede-

deling dat vervoerder Wagenborg de volgen-
de dag nog éénmaal een poging zou onder-

nemen. Met aan weerszijden van de weg

troepen Brandganzen, liepen wij naar

Anjum voor logies in de plaatselijke her-

berg.
Die volgende poging, met name het slagen
daarvan, is een verhaal op zich. Bij alle

zwarigheden van de vorige dag had zich

deze keer ook nog een dichte mist gevoegd.
Onder de bemanning heerste de kordate

stemming van een team dat een zwaar

karwei gaatklaren. Tijdens de tocht

demonstreerdenwij een mooi gevoel van

solidariteit, door vanaf de boeg te proberen

met de verrekijkers in de grijzigheid de

bebakening van de vaargeul te vinden.

Eenmaal zo’n baken gevonden, volgden

Bij het passeren van Lauwersoog incasseer-

de het netvlies een voltreffer. Het parkeer-
terrein waarop Schiermonnikoog-pelgrims
hun motorvoertuigen achterlaten, was voor-

zien van een dak met daarop parkeerplaat-
sen. ‘Weer uitbreiding van de parkeercapa-
citeit, dus opnieuw winst voor recreatie in

het spanningsveld tussen vertier en natuur,’

dacht ik. Een luik ging open naar vroegere

Schierreizen. De eerste was al een halve

eeuw geleden. Simon Carmiggelt schreef

eens over een periode in de vaderlandse

geschiedenis waarin gewone mensen

uitsluitend in aanraking kwamen met

automobielen als ze eronder geraakten. In

1955 ging dat nog op. De enkeling die zich

toen kon permitteren per auto naar Oostma-

horn te reizen, liet zijn voertuig achter langs
de Lauwerszeedijk. Die eerste keer geraak-
ten wij dan ook vanuit Rotterdamper fiets

in Oostmahorn, toen nog gelegen aan het

open water van de Lauwerszee. Met als

referentie de natie van anno heden, zou het

boeiendzijn die fiets-odyssee door het

Nederland van 1955 nóg eens te kunnen

maken. Maar ik ontveins mij niet dat de

onvervulbaarheid van dat verlangen psy-
chisch beter uitpakt. Zoals tussen 1955 en

1965 veel zaken in Nederland grondig
veranderden, gebeurde dat ook met de reis

naar Schiermonnikoog. In die periode van

tien jaar werd de Lauwerszee het Lauwers-

meer, verhuisden de afvaarten van Oostma-

horn naar Lauwersoog en werd op het eiland

een nieuwe veerdam aangelegd, wat ooste-

lijker van de bestaande. Ook motoriseerde

Nederland. Mèt een paar miljoen landgeno-
ten, belandde nu ook schrijver tussen vier

wielen bij de haven. Daarvoor was er, als

‘tussenstation’, nog een periode met Vespa-
scooters geweest.

Van de reizen naar Schier is die van 27

december 1962 het gedenkwaardigst. Het

winterde al ruim drie weken stevig in

Nederlanden het openbare leven begon te

haperen. Eerder dat najaar zag men op

Schiermonnikoog een Zeearend, een soort

die ons óók toen al vermocht te mobiliseren.
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wijde gebaren richting brug. Uiteindelijk
stapten wij aan wal van een bar, maar

ademstokkend mooi Schiermonnikoog. Met

de veerverbinding naar Oostmahom was het

echter gedaan. Een luchtbrug naar Leeu-

warden zou het transport van mensen en

goederen ovememen. In de gelagkamer van

Hotel Van der Werffkwam een lijst te liggen
met de namen van degenen die naar de

overkant wilden. Dat waren er velen, zodat

er een rangschikking kwam. Een wat vaag

blijvende commissie belastte zich met die

taak. Deze vond onze geloofsbrieven nogal

povertjes, zodat wij belandden in deonder-

ste regionen op de bewuste lijst. Tegen ons

werkte het moment van onze aankomst, op

een tijdstip dat ieder zinnig mens de ijs-
blokkade had kunnen voorspellen. Weinig
indruk maakte ook dat aan de overkant

slechts de studie wachtte. Voor de vorm

informeerden wij nu en dan bij Van der

Werff ‘hoe het ermee stond’. Als reactie

kwam dan dat er weinig schot zat in de

aangekondigde luchtbrug. Het weer werkte

niet mee en ook de andere Waddeneilanden

waren in isolement geraakt, zodat de in

Leeuwarden beschikbare Piper Cubs met

hun piloten veel om handen hadden. Soms

vloog zo’n toestel laag over het dorp, op

weg naar de geïmproviseerde landingsstrook

op het strand, aan het eind van de Badweg,
Het contact met de buitenwereld verliep dus

via de gelagkamer van Van der Werff, wat

het eerbiedwaardige hoteleen sterk stijgen-
de omzet ‘volledige vergunning’ opleverde.
Onze bijdrage daarin moest noodgedwongen
bescheiden blijven. De financiering van het

zeearenduitstapje was geknepen uit karige
studenteninkomens, met als onverbiddelijk
resultaat van de calculaties: ‘oudejaarsdag

terug’. Daarop was echter geen kijk, zodat

wij die dag gedwongenwaren het studiootje

aan de Badweg in te ruilen voor onderko-

men in de jeugdherberg. Daar waren geen

andere gasten. Vader Balk heette ons

hartelijk welkom. Al spoedig waren wij aan

het sneeuwruimen. Een arbeid die de

volgende dagen vrijwel permanent door zou

gaan. De sneeuw viel lang en hevig en de

stormachtige oostenwind joeg deze vanuit

de Banckspolder recht deLangestreek in. De

boerderijen van Domeinen en Rijsbergen

lagen frontloge in de sneeuwstormen.

Omdat ‘s nachts in de slaapzaal de tempe-

ratuur daalde tot vijftien graden onder nul,

kwam om warm te worden en te blijven het

geploeter in de sneeuw ons van pas.

‘En de vogels?’ zult u terecht vragen. ‘Die

Zeearend?’ Tja. De sneeuw maakte Schier in

feite onbegaanbaar. Wij kwamen niet veel

verder dan de Reddingsweg, waarachter het

landschap helemaal polair werd. Nee, die

Zeearend was gauw vergeten. Wel zagen we

een Ruigpootbuizerd, nogal wat Blauwe

Kiekendieven, eenjagend Smellekenin het

dorp en een mooie troep Fraters. Ook zagen

we Patrijzen, een soort die Schier tegen-

woordig heeft ontruimd. Een paar dagen na

Nieuwjaarsdag waarschuwde Balk ons

gereed te maken ‘want vandaag gaat het

hard met de luchtbrug’. Even later reed hij
ons met zijn Chevrolet naar het strand. Kort

daarop zaten wij in een van de Piper Cubs,

die ons twintig minuten later neerzette op de

luchtmachtbasis Leeuwarden. Alvorens te

vertrekken vroeg de piloot Ineke af te blijven
van een uitnodigende handgreep ‘omdat

anders de deur eruit zou tuimelen’.

‘s Avonds waren wij terug in Rotterdam.

Begin juni 1963, vijf maanden na de evacu-

atie uit het arctische Schiermonnikoog,
waren wij er weer. Als met toverstaf was het

eiland veranderd in ‘us lytje pole’, ‘ons

graspolletje’. Voor ons ging de overtocht

voor de laatste maal vanuit Oostmahom,

waar wij voor de eerste maal waren

aangekomen per auto. De vooruitgang in een

notendop.


