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Apocalyps

Gerard Ouweneel

Een oude hoogstamboomgaard, een rijtje
uitgelopen knotwilgen en een vervallen
schuurtje met daaromheen wat doorge-
schoten elzen. Dat was jouw wereld, al bij
al niet groter dan enkele tientallen
vierkante meters. Een vergeten hoekje
onder aan de dijk. Een dijk door een wijde
polder met aan weerszijden machtige
schietwilgen, links en rechts een zicht ver.
In jouw wereldje kende je iedere duim
grond. En alle geluiden. Overdag

’s zomers de roep en zang van mede-
bewoners van je domein. De ijle, haastige
melodie van de Grauwe Vliegenvanger, de
gouden strofen van de Fitis en het ‘tek-
tek’ van het paartje Ringmussen. Zij
maakten deel uit van je kleine wereld met,
in jouw beleving, daaromheen rondom de
onbegrensde ruimte. Viel de schemer in,
dan kwam je uit je schuilhoek. Vloog je
altijd eerst naar dat heiningpaaltje.
Vandaar overzag je dan je gebied. Bij
geritsel in het gras spanning. Waarna een
snelle en gerichte duikvlucht naar dat
geluidje: naar een tor, muis of kikker.
Langs die lange, stille schietwilgendijk
lagen nog meer van die vergeten hoekjes,
de meeste maar kort uit elkaar. En ook een
paar boerenbedrijfjes... een dijk als in een
landschap van Willem Roelofs. De bosjes
en boerderijtjes bezaten hun eigen
vogelgemeenschap. Waartoe vaak ook een
koppeltje van je soortgenoten behoorde.
Wanneer je al in januarinachten aanving
met je ‘kieuw-kieuw’ kwam van menig
andere plek antwoord.

Je wereld veranderde. De boeren moesten
stoppen met hun bedrijfjes. Halverwege de
dijk verrees een grote onderneming, met
drie enorme ligstallen. De oude kleine
hoeves met bijbehorende schuurtjes
raakten ontvolkt en werden gesloopt.
Daarvoor in de plaats kwamen buitens,
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De Fitis laat zijn gouden strofen horen...

met modeltuinen. De nieuwe bewoners
lieten ’s avonds langs de dijk hun honden
dollen en ijlden in hun grote BMW’s en
Audi’s af en aan. Er kwam meer licht,
geluid en onrust in je wereld. Al een paar
zomers geleden keerde je partner niet
terug van een nachtelijke viucht langs het
dijktalud. Geschept door een auto. Op je
inviterende ‘kieuw-kieuw’ en ‘koewiet’,
ieder voorjaar opnieuw, kwam geen reactie
meer. Ook niet van verderop langs de dijk.
Vorige week kwam de catastrofe. Het
geluid van zware motoren, harde stemmen
en het hoge gejank van kettingzagen. In
een paar uur was jouw wereld verdwenen.
Veranderd in stapels kale stammen,
slordige hopen takken en bundels twijgen
met daaraan nog het net uitgelopen
voorjaarsgroen. Ergens, achter een bureau,
had een instantie bepaald dat de dijk
verbreed moest worden. Een ander lichaam
had achter een ander bureau vastgesteld
dat de schietwilgen kaprijp waren...
allemaal tegelijkertijd op hetzelfde
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tijdstip kaprijp. En in zo’n grote, ver weg
gelegen glazen kantoorkolos had weer een
andere instantie uitgemaakt dat ergens in
de buurt van jouw schuilhoek een stuk
nieuwe natuur kon worden weggezet,
zodanig aangelegd dat mensen de gele-
genheid zouden krijgen om optimaal te
recreéren. De drie instellingen hadden
elkaar gevonden en hun plannen op elkaar
afgestemd. Samen hadden ze een overleg-
orgaan, een ‘schap’ gevormd, een grote,
gladde en onbenaderbare organisatie, met
een afgeschermde besluitvorming. Langs
de hele lange, maar al lang tijd niet meer
stille dijk en aan beide zijden tot ver de
polders in, barstte vorige week het
aannemersgeweld los. In paniek vluchtte
je weg voor het inferno. Vloog je laag
langs de grond de grote wijde polder in.
Overal licht en geluid, nergens een
schuilhoek. Ver kwam je niet. Toen je bij
je bange vlucht die lange door de polder
lopende weg kruiste, was daar ook een
auto. Langs die
weg vond ik je.
Dood. Nu lig je
hier op tafel. Kan
ik je bruingrijze
verenpak met witte
viekken en strepen
van dichtbij
bewonderen. Maar
je felle gele ogen
zijn verstard en
vreemd wegge-
draaid. Je was de
laatste Steenuil
van die eens zo
stille dijk.
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