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ba dag breekt open in alle kleuren van het land, ontelbare Papegaaiduikers vliegen af en aan.

P o

Foto: Henk Strietman.

In de zomer van 2006 maakten we voor de derde keer een tocht over IJsland. Deze keer
vloog mijn vrouw ernaartoe en reisde ik per boot via Denemarken en de Faeroer erheen
en terug over Shetland en Schotland. In dit verhaal is de waarneming van vogels
verbonden aan de beleving van het landschap. Het omvat de dagen en plaatsen waar we

kwamen.

Hanstholm (Denemarken)

Reizen begint als je weggaat, altijd
bewogen, eindelijk rust. De zee ligt voor
je, de eeuwige zee. Het land ligt achter je,
het vasteland. Wachten in de haven, als
altijd. Reizen is gaan naar de zee, vol van
herinnering, vol van verlangen.

Norriona (de boot)

De kleur van de zee hier is blauw en is
zwart maar geen blauw, dit is van alle
tijden, eeuwen; diepte. Wit schuim tekent
rook en wolken op het water. Wit vuurwerk
stroomt en beweegt, dijt uit, valt uiteen.
Als uit het water en de wolken vliegen
daar de Jan-van-genten, oplichtend wit
met okergeel en zwarte vleugelpunt. De
eerste Noordse Stormvogels scheren over
toppen en dalen van golven. De eerste
Zeekoet vliegt daar in een rechte lijn over
zee. Ergens tussen lucht en water, waar
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golven bedaren, waar schepen varen, ligt
onbeweeglijk ver de horizon. Hoe goed je
ook kijkt, hoe ver en hoe diep, wat je ziet
is wat je weet dat je niet ziet, zo ver.
Verandert het licht in de lucht, verandert
de kleur van het water. En al weet je dat je
ziet wat iedereen ziet, toch ben jij de
eerste die dit ziet. De Jan-van-genten
komen aan, staan hoog in de lucht even -
stil en zweven in het late licht. De Grote
Jager achtervolgt er één, hij zit op het
water, vliegt weg, volgt net zo lang tot die
z’n vers gevangen vis loslaat. Reizen is de
dag, de tijd, alles voorbij zien gaan, een
vogel in de wind.

Mykines (Faereer)

De dag huivert aan het begin, laat laag
licht door en zachte regen, maar breekt
open in alle kleuren van het land, van de
zee. Mykines, op de Fareer, zo heet het
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kleine eiland, glooiend, het schittert in de
zon. Ontelbare Papegaaiduikers vliegen af
en aan, meeuwen en jagers, Jan-van-
genten, Noordse Stormvogels, Tapuiten,
Oeverpiepers en een eenzame Bonte Kraai.
Onder elke graspol schuilt een nest, je
hoort de jongen. Rondom de holte van de
haven roepen de Drieteenmeeuwen je
klagend tegemoet. Welkom aan het licht.
In de avond bij de herberg tjoekt de
Watersnip alweer en jaagt de Kleine Jager
op zijn prooi. De Regenwulp is hier en de
Bonte Kraai, het leven is hier en het is
goed. Verlangen geeft herinnering. Je
neemt van ver geluiden mee naar ver, en
kleuren van de zee die groen is in de
schaduw van de hoge rotsen.

Gjoégv

Langs de rand van de klif stijgt het pad
omhoog, naar de zon. Het waait, toch is
het water ver beneden stil. Om de berg
heen lopen schapenpaden, smal en steil.
Langs de oever van een stroom bereik je
opnieuw de rand van de klif. Grote
Mantelmeeuwen belagen je om hun
kuikens. Een enkele rots torent ver uit zee,
met rijen vol Zeekoeten en drenzende

In de avond komn en gaan de Noordse Sterntjes,
landen op een paal, wisselen elkaar waakzaam af.
Foto: Henk Strietman.
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Drieteenmeeuwen. Van de kleine veld-
bloemen tussen het gras waaien de geuren
je tegemoet. Voor de herinnering aan
landschap is geur net zo betekenisvol als
beeld. Grote Jagers hebben hier hun
jongen, ze vliegen in duikvlucht op je af
om vlakbij weer omhoog te zwenken.
Goudplevier en Regenwulp zijn onrustig
om je heen, net als de Tapuit. Kleine
Jagers proberen er hun prooien mee te
vinden. Beneden ligt het dorp, daar
stroomt het water, de zee.

Toérshavn

Dit is het land van de verte, hier verandert
telkens het licht. Zo helder als het zon-
licht gisteren was, zo donker is de regen
van vandaag, de dag van afscheid van
deze eilanden. In de stad drukken de
wolken neer op de huizen, op de schepen
in de haven, op het water. Toch is er altijd
herkenning, altijd licht. De ‘Norréna’ trekt
sidderend op uit de haven die beeft onder
de adem van Toér. Het schip schampt de
kade, slaat om zich heen tussen twee
stootblokken, vaart af, de fjord uit, stampt
de oceaan op, ongedurig over vertraging.
Wie wordt er niet ziek van de deinende
zee, die het schuim van zich af slaat onder
een koude zon?

Seydisfjorour (1Jsland)

Een enkeling tuurt net zo lang tot daar die
ene walvis is, een verre ‘blow’ van zo’n
twee meter hoog, de gekromde rug met
kromme vin, geen staartduik bij het
verdwijnen, te groot voor Dwergvinvis:
een vinvis. Uiteindelijk, aan de oostkust
van IJsland, in de luwte van de donkere
fjord, ligt daar dan Seydisfjordur. Een
goede reis gewenst in alle talen.

Mosfellsbaer

De lange rit in de regen, de lange reis
onder de grijze lucht, over het land onder
de lucht in de kleuren van de zee. Maar er
zitten IJslandse Grutto’s langs de weg en
Roodkeelduikers en Wilde Zwanen. Een
Sneeuwgors in de vlucht. Op het paaltje
van een hek een valk, het Smelleken.
Weerzien te Reykjavik. Melancholie van
de Goudplevieren.,

Hofoabrekka

Onder de tikkende slag van de regen roept
de wulp met die naam er bevend door-
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in het gletsjermeer vergezelt een stel Eiders de
fangzaam onzichtbaar bewegende Zeehond.
Foto: Henk Strietman.

heen. Er vliegen jagers langs de weg en
Noordse Sterns, uitvergroot stilstaande
zwaluwen van de zee, zwart en rood, licht
zilverwit. De eerste Grauwe Franjepootjes
zwemmen hier, bedrijvig als spelende
kinderen in een klein meer. Onder de
vuurtoren van Vik zitten de Papegaai-
duikers, hoog boven het wilde wit van de
zee. De aanstromende, stukslaande,
uitwaaierend teruglopende zee die
achteloos de regen in zich opneemt. De
zomer is alsof hij er niet is.

Dyrhéley

Aanwaaiende golven slaan stuk op de
rotsen, de branding loopt uit over het
zwarte strand. De wind voert zonlicht met
zich mee. Eiders verzamelen hun jongen.
Ver weg blinkt boven het land het ijs, de
sneeuw van het Myrdal. Noordse Sterns
zoeken elkaar voor een nest in het gras,
hun roep is lyrisch, schril. Zeezwaluwen,
trekvogels als geen ander tussen het verre
zuiden en deze noordelijke eilanden en
kusten.
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Alftaver

Tussen het kleine kerkje en de grote
vuurtoren liggen de kwelders van tijm en
zilverblad, van walstro en witte klaver en
van het eindeloze stugge gras. Voor je ligt
de eeuwige zee, ver achter je het eeuwige
ijs. Grote groepen Regenwulpen vliegen
met bevende vleugels, roepen met bibbe-
rend geluid. Overal jagen Kleine Jagers,
donkere en lichte, als wapenbroeders
nooit alleen, hun roep klinkt als aandrin-
gend klagen. Goudplevieren zijn er en
Bonte Strandlopers die hier het veld
bewonen. Opgewonden Bontbekplevieren.
Stil en dreigend de Grote Jagers. In de
avond in Vik komen en gaan weer de
Noordse Sterntjes, af en aan en strijken
neer op de bolbloeiende angelica, engel-
wortel. Ze landen op een paal, wachten op
elkaar, wisselen elkaar waakzaam af,
‘kyrie...’. Nog laat zingt op de rand van
het dak van de schuur een Koperwiek, zijn
zang vult de kom van de heuvels om je
heen.

Skaftafell

De bewolkte lucht maakt de bloeiende
velden donker, de met mos bedekte stenen
zonder kleur. Zwart zand straalt over de
wegen, sintels bedekken de weg. Totdat in
de verte het glinsterend wit uit het land-
schap breekt, het licht van sneeuw en ijs
van eeuwen. Smeltwater stroomt in brede
beddingen tussen de stenen door naar zee.
In een meer langs de kant van de weg
dribbelen weer de Grauwe Franjepootjes
op vlak water, op en neer, links, rechts.
Een Roodkeelduiker heeft hier zijn nest.
Muren van kloven en lijnen lopen uiteen
in rivieren en beken. Het gletsjermeer
wacht, het gebroken ijs wacht tot het
wegstroomt, tot het uiteenvalt in zee. Je
ziet alle tinten wit en grijs en blauw en
zwart. Een Roodkeelduiker vliegt gak-
kend met laaghangende hals over ons
heen. Een stel Eiders vergezelt de lang-
zaam bewegende Zeehond. De Noordse
Sterns laten zich vallen, duiken op
omhoog gewoelde vis. Sneeuwgorsjes
kruipen verdekt over de heuvels. Er zijn
Goudplevieren en Bontbekplevieren. Een
Paarse Strandloper peurt aan de waterkant
tussen de kiezelstenen. De avond valt over
het eeuwige ijs, de tijd staat stil tussen
momenten en beelden. Donker wordt het
niet.
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Ingélshofoi

Dit is de kaap waar de Noor aan land
kwam, naar Rookbaai trok en een huis
bouwde, daar om het leven werd gebracht
door zijn slaven. De kaap waar de Pape-
gaaiduikers wonen en alle andere vogels
van de klif. Hier vliegen zij af en aan om
hun jongen te voeden, net als de Grote
Jagers. Hier wachten zij in de rij op
gunstige wind, op de onrust van binnen
om te gaan en met hun visjes thuis te
komen. Zwart als het lavazand van de
lange kusten, wit als het schuim waarmee
de zee het land ontmoet. In de verte
schittert vreedzaam het ijs, dichterbij
getrotseerd door kleine geurige bloemen,
geel, wit, roze en oplichtend groen. Drie
Raven laten weten dat dit land hun land
is, geen twijfel.

Jokulsarlén

Deze vogels zijn gemaakt om snel door
het water te gaan, om te duiken en boven
te komen met vis, schijnbaar niet om te
vliegen. Maar daar aan de hemel gaan ze,
met snelle vleugelslagen. Met de kop licht
omlaag aan de hals laten ze hun roep als

Za als het Ia\}azand va de lange kuste;\, wi as
het schuim waarmee de zee het land ontmoet.
Foto: Henk Strietman.
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een klacht over het land. Ze zwemmen
langs de weg in een meer, de Roodkeel-
duikers, met twee jongen, en ze vliegen
over het witte ijs af en aan. Ze zijn thuis
tussen de muren van ijs dat glinstert, ook
zonder zon. In ondenkbare vormen breekt
het ijs in het meer, vallen de muren lang-
zaam uiteen in grote stukken zwart en wit,
drijven brokstukken langzaam naar zee.
Hier spoelen kleine figuren aan, door-
zichtig als glas, als kristal ruw geslepen,
bewerkt. Het ligt daar in wankel even-
wicht, je kunt er van alles in zien, bij
bedenken. In de luwte van een helling
ontdoet een Smelleken zijn prooi van de
verwaaiende veren, knikt met zijn kop op
en neer, vliegt weg zonder iets achter te
laten.

Laugar

Een jonge Koperwiek wacht in de tuin
schril piepend op zijn voedsel. De Rood-
keelduikers en hun jongen zijn in een
ander meer terechtgekomen. Hun klagen-
de geluiden mengen zich met het huilen
van twee aan twee langsvliegende Kleine
Jagers. Voor de eenzame zeeman de klacht
van een drenkeling, van een verloren ziel,
geen steen wijst hem de weg. Altijd is er
het eeuwige ijs in de verte, het gebogen
landschap. Altijd is hier dichtbij de
woestijn van zwart zand en grillige stenen.
Achter de diepe baai wenken rollende
wolken, wenkt het diepe blauwgroen, de
zee heeft veel kleuren. In een brede poel
langs de weg zitten ze zomaar met meer
dan dertig bijeen, de zo bedrijvig licht op
het water rondpikkende Grauwe Franje-
pootjes, grijs met roodbruin op de hals. En
dan. Kan een vogel die leeft met geen
ander doel dan te leven, kan een vogel je
ontroeren? Je kijkt hem aan in het donkere
oog: wat gaat er om? Je blijft er vreemd
van, ver vandaan. Maar op dezelfde plek
achter de biezen, op dezelfde tijd in het
jaar, ook deze zomer: een ouderpaar, de
lange witte halzen waakzaam gestrekt, de
snavel zwart en onmiskenbaar geel, met
vijf grijs donzende jongen. Wilde Zwanen.

Askja

Zoals de schepping begon, zo herhaalt zij
zich hier. De aarde, van binnenuit open-
gebroken, spuwde zijn vuur, zijn gas en
zijn ingewand uit. Overstroomde het land
met sintels en stenen, met zand in de kleur
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Roodkeeldulkers zwem-
men langs de weg In een
meer en viiegen over het
witte ijs af en aan.

Foto: Henk Strietman.

van de dood. In deze woestijn van altijd
liggen uitstulpingen van steen, openge-
barsten, gewelfd over de verte alsof er
niets is gebeurd. Verlaten landschap,
afwezig leven. Over dit land van duizend
jaren ligt daar ook een zweem van groen,
bloeien nu paarse, lila bloemen. De
onverwachte beek wordt omzoomd door
hoge bolle engelwortel en stil scharrelen
er Grauwe Franjepootjes rond in een hoek.
De zon straalt zijn licht over de verre
woestijn, de krater ligt daar gevuld met
blauwgroen zwavelwater. Terug bij het
Muggenmeer zit daar de IJsduiker weer en
in de stille sloot de Kuifduiker van weleer.
Kan een vogel je ontroeren?

Skjalfandi

Ononderbroken speelt het zonlicht over
het land, over de zee. Bij Husavik tintelt
het licht over alles wat dichtbij en ver weg
is. De walvis die Bultrug heet, spuit nevel
uit, laat zijn kleine rugvin zien en zijn
staart waar de druppels in een lange rij van
vallen. Springt met heel zijn lijf op en valt
zijwaarts terug in uiteenspattende zee. Op
de Laxa heeft de Harlekijneend vijf
kuikens, de IJsduiker op het meer nog
maar één. Boven een grote groep IJslandse
Brilduikers vliegt in een wolk van sterns
en Tureluurs de Giervalk aan, wie achter-
volgt wie?; jaagt langs de heuvels weg
onder de wolken. Een Velduil klapwiekt
door het dal, draait en keert, strijkt neer op
een steen met uitzicht, verdwijnt als een
geheim. De IJsduiker voert zijn jong. Je
ziet alles, begrijpt niets.
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Myvatn

De kust bestaat niet, de zee is onzichtbaar,
het land ligt onder een deken van mist.
Maar eenmaal aan het grote vogelmeer is
het licht helder als de zon zelf, is er meer
licht dan het oog kan zien. De Kuifduiker
pikt er vliegjes en muggen op, zwemt in
een snel spoor naar zijn jong in het riet,
herhaalt dit gebaar alle dagen. Dit is de
waarheid die voor de vogel telt: dat hij het
leven leeft en doorgeeft, overleeft,
krachtig en kwetsbaar tegelijk. IJsduikers
in zomerkleed joelen samen, naar elkaar.
De 1Jseenden in de verte hebben jongen.
Op de snelle stroom van de rivier dob-
beren de Harlekijneenden, nog steeds de
vijf tweekleurige kuikens. Opnieuw
scheert een Smelleken over het water,
landt op een verkeersbord langs de weg,
verdwijnt. In de verte licht de sneeuw van
de bergen op. Daar stroomt de brede muur
van water in de kloof van Godafoss, de
waterval van de verworpen goden.

Hrisey

Aan het eind van de baai waar de zee
begint, de oceaan van licht en water, ligt
het eiland van oud veen en heide. Het
wordt getekend door flarden van nevel,
stille grijze vlagen, het kruipt langzaam
onder de mist vandaan. Het is omgeven
door witte stippen, gelijkmatig verdeeld
over het water als dikke bolle vlokken
sneeuw: Noordse Stormvogels die daar
hun voedsel pikken, wachten. De heide
staat vol kleurige kruiden, is vol van op
ronde pollen zacht roepende Goudple-
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voelt je onmiddellijk thuis.

<

Het licht wordt wind, de wind blaast het licht over het water. Wij waren
thuisgekomen op een plaats waar we nog nooit waren geweest. (...) Alsof die plaats
op jou lag te wachten. Je kende die plek niet, maar als je er aankomt, weet je dat
het de plek is waar je altijd al had behoren te zijn. Je kende die plek allang. Je

George Steiner, in Wim Kayzer: '‘Het boek van de schoonheid en de troost'.

vieren, van onrustige Regenwulpen en
voor 't eerst de Sneeuwhoenders met net
vliegvlugge jongen. Je kijkt en zoekt en
ziet ze niet, ze zijn deel van het land-
schap, er in opgenomen, totdat je ze ziet.
Een grote grijze Giervalk vliegt bij een
grote steen op de helling vandaan, zwenkt
weg in een wolk achter de heuvel. De
Noordse Stormvogels houden hun jong op
de richel van de rots aan de rand van het
land aan de zee, ze zeilen en scheren,
hangen en keren in de wind. De Raven en
de Grote Mantelmeeuwen verzaken hun
honger niet, er is trefzeker geduld.
Besneeuwde bergen zweven boven de
mistdeken uit. Je komt en gaat, als een
vogel in het voorjaar, die roept en weg-
vliegt op de wind.

Grimsey

Het water weerspiegelt als vlak glas in het
afwezige licht. De vleugelslag van de
stormvogel is sneller dan die van de
golven, hij scheert met zijn schaduw mee.
Dolfijnen trekken heel rustig door het
water of spatten er onstuimig overheen.
Daar zijn de Dwergvinvissen met hun licht
gebogen rug — met de vin die zich voor-
over in het water kromt — en weg zijn ze.
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Strakke lijnen van langsvliegende Alken
en Zeekoeten, van Eiders en duikers
dichtbij en ver. Het eiland rijst op uit de
zee; land onder de wolken, de haven, de
huizen en alle kleuren groen. De rand van
het land trekt rond een hoge klif waarop
verdiepingsgewijs de vogels wonen.
Papegaaiduikers steken er parmantig
bovenuit. Hier zitten zij en de Drieteen-
meeuw, de Zeekoet, de Brilzeekoet en de
Alk. Gebroederlijk op de harde rand van
de richel, onder het lawaai en de stank als
van een stad. Maar hier stralen ook de
zachte kleuren, het kweldergroen, waar
Goudplevieren weemoed roepen. Een
eenzame Jan-van-gent komt de boot
tegemoet. Opnieuw zweven de bergen op
een deken in zee, straalt hun witte top af
tegen de blauwe witgevlekte hemel. Alle
kleuren zijn hier blauw; de heuvel is
blauw, de bergen in de verte: blauw, net
als het water in de schaduw van de fjord.

Osar

Er is geen verschil tussen land en lucht in
dit lege land. In de dikke mist wil de zon
zijn licht wel breken, de wolken vormen
een grijs gordijn. Hier vliegen IJslandse
Grutto’s voor je uit, daar beweegt een

Achter de biezen een
ouderpaar Wilde Zwanen
met vijf grijs donzende
jongen.

oto: Henk Strietman.
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De heide staat vol kleurige kruiden en is vol van

op ronde pol zacht r de Goudplevieren.

Foto: Henk Strietman.

paartje Roodkeelduikers de waterspiegel,
in een haven houden de Eiders hun
jongen veilig. In een oud meer in de
koude woestijn van het noorden, zwemt
een [Jsduiker met zijn twee zwarte jongen.
De weg onderbreekt de velden met stenen
met zwartrood, lichtgrijswitte Noordse
Sterns, ‘kie-kie-kie-kieerrra...” Voorbij de
Wilde Zwanen in het water wachten de
zeehonden geduldig op het grijze zand.
De toppen van de sparren bij de boerderij
kleuren donker, koud wit. Onstuitbaar is
het zonlicht zonder dat je het ziet.

Hindisvik

Na de regen van de nacht zijn er de
wolken van de morgen. Een Sneeuwhoen
‘kraakt’ en ‘kruukt’ met de kop omhoog in
de wind. De zeechonden liggen vreemd
dichtbij in de mist. Twee vlugge Grauwe
Franjepootjes doen alsof zij hier alleen
zijn. Een donkere Kleine Jager vliegt
speurend met zijn kop omlaag, ronde na
ronde, onder waakzaam escorte van schel
roepende Tureluurs. Het Smelleken roept
op de rand van de schuur, glijdt naar
beneden en stijgt in één beweging op,
jaagt op een radeloze pieper, steeds hoger
in de cirkels van lucht, uit het zicht. Hij
voedt zijn jongen op de punt van de rots.
Twee meeuwen, Grote Burgemeesters,
vliegen onverstoorbaar wit langs de kant
van de zee, landen als een lichtgevende
bal in het blauw. Roepende Noordse
Sterns — ‘kyrie, kyrie’ — omzomen onge-
durig de weg. In het weer teruggekeerde
licht zijn de Zeehonden ver. Twee Sneeuw-
gorzen voeden hun jongen, voortdurend
en schijnbaar zonder angst. Een boerin
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verkoopt truien van wol en zeehonde-
huiden en de tanden van de Potvis die hier
strandde. Je kijkt naar de kleuren van de
eilanden en kusten, je luistert naar het
geluid van de eeuwige zee.

Fljétstunga

Langs de oevers van de zee, langs de
groene weiden, de mosbedekte pollen en
heuvels, glijdt het landschap voorbij. Af
en toe zie je een glimp van de verte, van
de hoge bergen, van sneeuw. Aan het eind
van het dal ligt de boerderij met pony’s in
de weide. In de rivier stroomt de waterval
breed. Uit het groengrijze land dalen de
stromen, rivieren. Daarachter omhoog
begint de woestijn van zand en steen. Hier
roept zelfs geen enkele Goudplevier. Het
binnenste van de aarde ligt open onder
een uiteengescheurd dak, in gebroken
stenen van verleden tijd. In het lichtgroen
viltig zacht mos staat een enkele bloem,
schuchter tijm geeft kleur aan het spoor
van sintels.

Porvaldsdalur

De bedding van de beek bestaat uit
lavastenen, de oever ligt ermee bezaaid.
Ze zijn hoekig en rond, door vorst en dooi
in plakken gebarsten, vol grote en kleine
gaten. Twee Smellekens roepen schel,
vliegen met snelle vleugelslagen rond in
het verlaten dal. Parnassia en anemoon en
de altijd geurende tijm wisselen groen en
gras en stenen af. Boven op de heuvel
liggen daar opeens de vlakke koele meren,
groot en klein, hun water kabbelt tevreden
tussen het pluizig wollegras. De gletsjers
blinken op in de verte. Aan de voet van de
helling van gruis licht het mos op in de
gespikkelde kleuren van de Goudplevier.
Die roept daar, wat weemoedig maakt, het
heimwee. De grijze wolken worden grijze
regen. Een Tapuit wipt onrustig van steen
naar steen, gaat daarin op, blijft toch
zichtbaar. Je bent verwonderd, je deelt in
het landschap, een steen tussen de stenen.

Kaldidalur

De grot is een gat in de grond, een lege
zwarte gang van scherpe stenen en rotsen,
van gestolde beweging in druppelvorm,
met kleine torens van oud ijs. Er is een
weg over de woestijn van zand; grijs, rood
en bruin, van gruis en stenen van de verre
hellingen. Er zou hier aan weerskanten
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een hoge ijskap zijn, wit en zilver in de
zon, maar je ziet hem niet. Het landschap
is een kleine ruimte onder een grote wolk,
vol stenen, kuilen, ribbels in het harde
zand, slingers van beweging. Aan het eind
is er de lange hoge stenen muur van de
geschiedenis, het oude Pingvellir. Aan de
oever van het meer buitelen twee
Smellekens, er zwemmen drie
Harlekijneenden tegelijk met hun kop op
en onder en er zijn als altijd onverwacht
een paar Wilde Zwanen aanwezig.
Naderende regen maakt de verte nog
verder, kleurt alle kleuren van de hemel
net als het oude land hier blauw.

Hvalfjorour

De Koperwieken zijn bedrijvig bezig in de
tuin. Je hoort altijd wel de Goudplevier,
vaarwel. Aan de fjord van de walvisjagers
van weleer, keilt de Noordse Stormvogel
hoog door de lucht. Hij zeilt als altijd in
de luwte van een berg, een klif, een wand,
nu met de stijf gehouden vleugels licht
omhoog. Barmsijsjes vliegen hun herha-
ling roepend over je heen. In het verre
veld, groen van gras, ligt het water, met de

De rand van het land trekt rond een hoge klif

waarop verdiepingsgewijs de zeevogels wonen.
Foto: Henk Strietman.
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IJsduikers. In het voorjaar komt hij daar
roepend uit de hoogte, daalt triomfantelijk
met de poten vooruit in dit meer, zijn
thuis. Mantelmeeuwen pikken wat rond in
het koperkleurig wier. Op weg naar huis
ligt daar langs de kant verlaten, na giste-
ren een dood Smelleken, nu een rood-
zwartwitte Scholekster.

Eydar

De vroege zon wordt ingehaald door
wolkenbanken uit zee. Verweerd is het
land van zand en steen. De Watersnip
tjoekt dat het een lust is. Er zit geen
Roodkeelduiker waar hij eerst zat, ergens
ligt wel een dode in het water. In het meer
van ijs drijven de afgebroken bergen en
blokken rond, in alle tinten wit en blauw
en grijs en zwart. De Noordse Sterns zijn
als altijd in de weer, vliegen met strakke
vleugelslagen. Stoten in sierlijke duik-
vlucht op het kleine visje, nemen het mee
voor hun kuiken daar op het veld achter
de brug. In het uitgestrekte gras, door-
sneden door het afstromend water van de
zilveren gletsjer aan de horizon, zitten wel
vijf paren trotse Wilde Zwanen met hun
jongen. Hun lange halzen en de kop met
het donkere oog, met de diep geelzwarte
snavel, steken boven alles uit. Zo houden
zij zichzelf op afstand en hun grijsdonzen
jongen dichtbij. Je wordt wakker met de
bibberende hoge roep van een Regen-
wulp. Je ziet in het bekende het onbeken-
de.

Seydisfjordur

Nooit is er meer rust als tijdens het
wachten in de haven, te wachten in de
haven op vertrek. Te wachten en te weten
dat je gaat maar nu nog niet. Een belofte
van het land dat je verlaat en voor de zee
die komt, het land dat wacht, de overkant.
Ook het schip wacht, geduldig grommend,
het ligt langzaam aan de kade. De meeu-
wen kakelen op deze loods. Een storm-
vogel scheert wit door grijs, de lucht is
klaar, het water vlak. In een hoek van de
haven zwemmen Eiders; je ziet het kuiken
duiken en als een dobber boven komen. Je
hoort zowaar nog een verre Regenwulp.
Het schip vaart uit in de mist. Verhalen
worden verteld in alle talen. Een vage zon
breekt glinsterend uit over het grote water.
Een laatste snelle Papegaaiduiker vliegt
bij je vandaan. Noordse Stormvogels
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De Alk, de Drieteen-
en de Papegaai-

duiker, gebroederlijk o|
de harde rand van de
richel.

Foto: Henk Strietman.

begeleiden het schip aan de windzijde,
over de hoge golven, viak boven de
koppen van schuim. Ze scheren en zeilen
als een schaduw mee over het water van de
zee.

Norréna (de boot)

In de vroege ochtend van Térshavn is er
uitzicht op masten en touwen van oude en
nieuwe boten en op een enkele rondzoe-
kende Bonte Kraai. Een Noordse Stern
biedt zijn visje aan, kleurige Steenlopers
landen op de schepen. Met weinig licht is
er licht op deze nieuwe dag. Opnieuw
verlaten we de haven, opnieuw zien we in
alle kleuren het licht van de zon. Een dag
op een schip, een dag op zee, is onmis-
kenbaar traag en langzaam leven. Het zijn
uren van kijken naar steeds hetzelfde dat
steeds anders is. Niet ver van de eilanden
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zwemmen drie onopvallende Bruinvissen,
telkens even met hun rug boven het water.
Inspannend ver weg is daar de donkere
vlek van een onbekend dier. In de ruimte
van de oceaan zie je de hoge spuit, daarna
de kromme kleine rugvin van een Vinvis.
En nog eens en nog eens, drie bij elkaar.
Vlak naast de boot komen er twee even
boven, groots, voordat ze weer onder-
duiken. In de middag als het stil is, is de
zon een sneeuwwit licht. Een Grote Jager
belaagt een Jan-van-gent. Andere Jan-van-
genten, helder wit met zwarte vleugel-
punten, maken snelheid, meester van de
zee, alsof ze geen land nodig hebben.
Shetland is in zicht.

Eshaness (Shetlands, Schotland)
Er is vrede over deze velden. Oude muren
gestapeld van oude stenen met korstmos,

De weg onderbreekt de
velden met stenen en met
ongedurig zwartrode,
lichtgrijswitte Noordse
Sterns.

Foto: Henk Strietman.
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verdelen de weide, laten de schapen in het
land. Een gloed van heide ligt over de
heuvels. De ronde vogel op het water is
een zechond. Een zilveren meeuw hangt
op de wind. De zee zonder begin zonder
einde komt aan land bij de vuurtoren van
licht. Het land dat in alle tijden en sei-
zoenen telkens opnieuw ontstaat. De twee
Roodkeelduikers die overvliegen, roepen
de regen af met hun naam, ‘raingoose’
heten ze hier. Bonte Kraaien en Raven
lopen achterdochtig over de rotsen tussen
het wier. Aan de voet van de grot in de klif
zitten twee Zwarte Zeekoeten met hun
witte vleugels, hun rode poten en de rode
binnenkant van de bek. Boven op de hoge
klif scharrelt als een muis het Winter-
koninkje. Konijnen rennen schuw naar
beneden. Steenlopers en strandlopers
wisselen elkaar af. Jan-van-genten volgen
de kust heen en weer. Twee Blauwe
Reigers vliegen van de rotswand onder het
gras aan deze baai. Boven een ver heide-
veld buitelen twee Kieviten. Er roept een
waakzame Wulp, een Goudplevier. Een
Watersnip verbergt zich. Je hebt het land
lief, de zee zingt.

Muckle Flugga

Over het land en over het water, overal ligt
een vaal licht. De velden en heuvels
kleuren vaag paars en zacht groen, met
witte sneeuwvlokken van wollegras.
Veldleeuweriken stijgen op uit het veen
tussen de pollen van heide.
Roodkeelduikers roepen elkaar van ver,
draaien in de vlucht hun lange halzen,
keren op weg naar de zee. Op Hermaness
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Hill zijn de Grote Jagers en hun jongen.
Een korte waarschuwingsroep, dan richten
ze geluidloos en uit onverwachte hoek
hun ogen en hun snavel op jou. De
duizenden spikkels op de ‘skerries’ en
‘stacks’ daar in zee zijn allemaal Jan-van-
genten. Hun geluid, hun vogellawaai, vult
de ruimte om je heen. Ze vormen de
kustlijn tot aan de vuurtoren van de kalme
zee. Hier woonde eens de enkele albatros
van de andere kant van de wereld.
Papegaaiduikers staan in de rij op de rand
van de rots en waggelen argwanend hun
grassige nestholen in. Het spoor over de
heuvel is een weg door het veen, zacht
mos, zacht water. Op een hek in de zon
zitten twee, altijd twee, Bonte Kraaien. Je
neemt van die dode vogel het kale kopje
met de roodzwart gekleurde snavel mee.

Saint Ninian’s Isle

De morgen komt in grijs en zachte
kleuren. De schapen op de weide staan
niet stil. In het zuiden ligt het eiland dat
geen eiland is, daar fonkelt het zand in de
kleur van de duinen in de zon. Van
weerskanten komt de vloed van de zee in
blauwe en zilveren golven, rollen de
golven dichtbij in turkoois aan, De
eenzame rotsen, de branding, het wilde
witte bruisen van opkomend en afgaand
water, het is zoals het is. Noordse Storm-
vogels, Zwarte Zeckoeten en Kuifaal-
scholvers hebben hier op de helling hun
kale nest. Rotsduiven vliegen schuw weg
nog voordat je ze ziet. Konijnen rennen
voor je voeten naar beneden. Grote Jagers
cirkelen om beurten om je heen. Kleurige

Noordse Stormvogels

begeleiden het schip aan

de windzijde, scheren en
ilen als een schad

mea.
Foto: Henk Strietman.
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Hier zijn de Grote Jagers en hun jongen, een
korte waarschuwingsroep, dan richten zij hun
snavel! op je.

Foto: Henk Strietman.

stenen spoelen aan in het zand, vloeien
terug, worden weer meegenomen. Beneden
bij de ruine, op weg naar de vuurtoren op
de punt in het zuiden, is daar de vlugge
Tjiftjaf, de Huismus en het meest van alle
de Tapuit, altijd omlaag verdwijnend
tussen de stenen. Walvissen worden hier
alleen toevallig gezien, zegt de boer, nooit
als je ze verwacht. Vier Roodkeelduikers
in de lucht luiden de avond in.

Lunnaholm

Zij kondigden ook de ochtend weer aan.
Gewekt met pruttelend zingende Spreeu-
wen en de onstuimige zang van het
Winterkoninkje. Afscheid van het oude
huis, de mensen die daar wonen. Langs de
kustlijn lopen, over het schiereiland naar
het noordwesten toe. Vier kleine Kneutjes
daar al op een houten hek. Tapuiten in de
weer op de stenen, een opgewekt Winter-
koninkje daartussenin. Een Kuifaalschol-
ver verslikt zich haast in een te grote vis.
Je ogen verdwalen op zee, open voor het
onverwachte. Dan verschijnt zomaar, in
een mooie kalme boog, de geheimzinnige
Dwergvinvis, de scherp afgetekende
rugvin herhaalt zich, verdwijnt. Grote en
kleine stenen kleuren aan het water bij de
lijn van eb en vloed. In het koperglanzend
wier vangt hij zijn visjes, de Otter; houdt
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ze met zijn twee voorpoten vast, knauwt
ze haastig op en duikt opnieuw, thuis in
het water. Tot de zeehonden komen in dit
opkomend tij, nieuwsgierig nabij, met
misbaar verdwijnend. Alle vogels van de
zee vliegen hier nog één keer rond, je ziet
ze, je hoort ze. De Regenganzen-Rood-
keelduikers zijn luidruchtig, dramatisch,
ver weg, dichtbij. Over de kliffen, de
rotsen op en af, over de stenen en het nat
zachte veenmos, door de dalen. Tot bij de
oude kerk met zijn graven, als de regen
valt bij het huis. De regen valt over de
oude haven van Lerwick, de grijze kade,
de muren waarachter mensen wonen.

Holy Island (Schotland)

De ‘Hjaltland’ brengt je aan land in de
haven, de stad Aberdeen. De heuvels zijn
bedekt met diep roze wilgeroosjes;
eigenwijze Roeken langs de wei. Wolken
in de kleur van staal boven de korenvel-
den; in de verte de gloed van de ‘High-
lands’. Voorbij, voorbij, zingt de tijd. Het
goud van het koren vloeit over in het
goud van de duinen, het zand. De weg
loopt tussen het water waar de meeuwen
schreeuwen, wolken toe en wind. Het
eiland heet heilig. Boerenzwaluwen
scheren rondom het oude kasteel.
Onderweg waaien de wilgen hun zaden
uit. Lage bomen vertellen hun verhalen,
staan krom in de wind aan zee.

De ‘King of Scandinavia’ verlaat geruis-
loos de wijde haven van Newcastle, plaats
van aankomst en vertrek in het licht. De
kustlijn vervaagt tot vlakken en strepen.
Wolken stapelen als ijsbergen aan de
horizon. De laatste Noordse Stormvogels,
de laatste Jan-van-genten, die meesters,
heersers van de zee. De zon daalt rood, om
in een ander land, vreemd, op te komen; de
zee kleurt zwart in de nacht.

IJmuiden

Het eerste Visdiefje is daar en zowaar een
Kuifaalscholver, net als de meeuwen in de
haven waar de boot aanmeert, min of meer
voorgoed. Reizen is thuiskomen, anders
dan toen je ging. Toen je ging naar de zee,
het land, de vogels en de verte. Naar wind
en horizon, verlangen en herinnering. Dat
is alles.

B H. Strietman, Steenen Camer 24, 3721 NC
Bilthoven, e-mail: h.strietman@planet.nl.
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