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Vogels, het land, de zee

Henk Strietman

Hanstholm (Denemarken)

Reizen begint als je weggaat, altijd

bewogen, eindelijk rust. De zee ligt voor

je, de eeuwige zee. Het land ligt achter je,
het vasteland. Wachten in de haven, als

altijd. Reizen is gaan naar de zee, vol van

herinnering, vol van verlangen.

Norröna (de boot)

De kleur van de zee hier is blauw en is

zwart maar geen blauw, dit is van alle

tijden, eeuwen; diepte. Wit schuim tekent

rook en wolken op het water. Wit vuurwerk

stroomt en beweegt, dijt uit, valt uiteen.

Als uit het water en de wolken vliegen
daar de Jan-van-genten, oplichtend wit

met okergeel en zwarte vleugelpunt. De

eerste Noordse Stormvogels scheren over

toppen en dalen van golven. De eerste

Zeekoet vliegt daar in een rechte lijn over

zee. Ergens tussen lucht en water, waar

golven bedaren, waar schepen varen, ligt

onbeweeglijk ver de horizon. Hoe goed je
ook kijkt, hoe ver en hoe diep, wat je ziet

is wat je weet dat je niet ziet, zo ver.

Verandert het licht in de lucht, verandert

de kleur van het water. En al weet je dat je
ziet wat iedereen ziet, toch ben jij de

eerste die dit ziet. De Jan-van-genten

komen aan, staan hoog in de lucht even

stil en zweven in het late licht. De Grote

Jager achtervolgt er één, hij zit op het

water, vliegt weg, volgt net zo lang tot die

z’n vers gevangen vis loslaat. Reizen is de

dag, de tijd, alles voorbij zien gaan, een

vogel in de wind.

Mykines (Færøer)

De dag huivert aan het begin, laat laag
licht door en zachte regen, maar breekt

open in alle kleuren van het land, van de

zee. Mykines, op de Faeroer, zo heet het

De dag breekt open in alle kleuren van het land, ontelbare Papegaaiduikers vliegen af en aan.

Foto: Henk Strietman.

In de zomer van 2006 maakten we voor de derde keer een tocht over Ijsland. Deze keer

vloog mijn vrouw ernaartoe en reisde ik per boot via Denemarken en de Faeroer erheen

en terug over Shetland en Schotland. In dit verhaal is de waarneming van vogels
verbonden aan de beleving van het landschap. Het omvat de dagen en plaatsen waar we

kwamen.
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kleine eiland, glooiend, het schittert in de

zon. Ontelbare Papegaaiduikers vliegen af

en aan, meeuwen en jagers, Jan-van-

genten, Noordse Stormvogels, Tapuiten,

Oeverpiepers en een eenzame Bonte Kraai.

Onder elke graspol schuilt een nest, je
hoort de jongen. Rondom de holte van de

haven roepen de Drieteenmeeuwen je

klagend tegemoet. Welkom aan het licht.

In de avond bij de herberg tjoekt de

Watersnip alweer en jaagt de Kleine Jager

op zijn prooi. De Regenwulp is hier en de

Bonte Kraai, het leven is hier en het is

goed. Verlangen geeft herinnering. Je

neemt van ver geluiden mee naar ver, en

kleuren van de zee die groen is in de

schaduw van de hoge rotsen.

Gjógv

Langs de rand van de klif stijgt het pad

omhoog, naar de zon. Het waait, toch is

het water ver beneden stil. Om de berg
heen lopen schapenpaden, smal en steil.

Langs de oever van een stroom bereik je

opnieuw de rand van de klif. Grote

Mantelmeeuwen belagen je om hun

kuikens. Een enkele rots torent ver uit zee,

met rijen vol Zeekoeten en drenzende

Drieteenmeeuwen. Van de kleine veld-

bloemen tussen het gras waaien de geuren

je tegemoet. Voor de herinnering aan

landschap is geur net zo betekenisvol als

beeld. Grote Jagers hebben hier hun

jongen, ze vliegen in duikvlucht op je af

om vlakbij weer omhoog te zwenken.

Goudplevier en Regenwulp zijn onrustig
om je heen, net als de Tapuit. Kleine

Jagers proberen er hun prooien mee te

vinden. Beneden ligt het dorp, daar

stroomt het water, de zee.

Tórshavn

Dit is het land van de verte, hier verandert

telkens het licht. Zo helder als het zon-

licht gisteren was, zo donker is de regen

van vandaag, de dag van afscheid van

deze eilanden. In de stad drukken de

wolken neer op de huizen, op de schepen
in de haven, op het water. Toch is er altijd

herkenning, altijd licht. De ‘Norröna’ trekt

sidderend op uit de haven die beeft onder

de adem van Tór. Het schip schampt de

kade, slaat om zich heen tussen twee

stootblokken, vaart af, de fjord uit, stampt
de oceaan op, ongedurig over vertraging.
Wie wordt er niet ziek van de deinende

zee, die het schuim van zich af slaat onder

een koude zon?

Seyòisfjöròur (IJsland)

Een enkeling tuurt net zo lang tot daar die

ene walvis is, een verre ‘blow’ van zo’n

twee meter hoog, de gekromde rug met

kromme vin, geen staartduik bij het

verdwijnen, te groot voor Dwergvinvis:

een vinvis. Uiteindelijk, aan de oostkust

van Ijsland, in de luwte van de donkere

fjord, ligt daar dan Seyöisfjörftur, Een

goede reis gewenst in alle talen.

Mosfellsbær

De lange rit in de regen, de lange reis

onder de grijze lucht, over het land onder

de lucht in de kleuren van de zee. Maar er

zitten IJslandse Grutto’s langs de weg en

Roodkeelduikers en Wilde Zwanen. Een

Sneeuwgors in de vlucht. Op het paaltje

van een hek een valk, het Smelleken.

Weerzien te Reykjavik. Melancholie van

de Goudplevieren.

Höfòabrekka

Onder de tikkende slag van de regen roept
de wulp met die naam er bevend door-

In de avond komen en gaan de Noordse Sterntjes,

landen op een paal, wisselen elkaar waakzaam af.

Foto; Henk Strietman.
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heen. Er vliegen jagers langs de weg en

Noordse Sterns, uitvergroot stilstaande

zwaluwen van de zee, zwart en rood, licht

zilverwit. De eerste Grauwe Franjepootjes
zwemmen hier, bedrijvig als spelende
kinderen in een klein meer. Onder de

vuurtoren van Vik zitten de Papegaai-
duikers, hoog boven het wilde wit van de

zee. De aanstromende, stukslaande,

uitwaaierend teruglopende zee die

achteloos de regen in zich opneemt. De

zomer is alsof hij er niet is.

Dyrhólæy
Aanwaaiende golven slaan stuk op de

rotsen, de branding loopt uit over het

zwarte strand. De wind voert zonlicht met

zich mee. Eiders verzamelen hun jongen.
Ver weg blinkt boven het land het ijs, de

sneeuw van het Myrdal. Noordse Sterns

zoeken elkaar voor een nest in het gras,

hun roep is lyrisch, schril. Zeezwaluwen,

trekvogels als geen ander tussen het verre

zuiden en deze noordelijke eilanden en

kusten.

Àlftaver

Tussen het kleine kerkje en de grote
vuurtoren liggen de kwelders van tijm en

zilverblad, van walstro en witte klaver en

van het eindeloze stugge gras. Voor je ligt
de eeuwige zee, ver achter je het eeuwige

ijs. Grote groepen Regenwulpen vliegen
met bevende vleugels, roepen met bibbe-

rend geluid. Overal jagen Kleine Jagers,
donkere en lichte, als wapenbroeders
nooit alleen, hun roep klinkt als aandrin-

gend klagen. Goudplevieren zijn er en

Bonte Strandlopers die hier het veld

bewonen. Opgewonden Bontbekplevieren.
Stil en dreigend de Grote Jagers. In de

avond in Vik komen en gaan weer de

Noordse Sterntjes, af en aan en strijken
neer op de bolbloeiende angelica, engel-
wortel. Ze landen op een paal, wachten op

elkaar, wisselen elkaar waakzaam af,

‘kyrie...’. Nog laat zingt op de rand van

het dak van de schuur een Koperwiek, zijn

zang vult de kom van de heuvels om je
heen.

Skaftafell

De bewolkte lucht maakt de bloeiende

velden donker, de met mos bedekte stenen

zonder kleur. Zwart zand straalt over de

wegen, sintels bedekken de weg. Totdat in

de verte het glinsterend wit uit het land-

schap breekt, het licht van sneeuw en ijs
van eeuwen. Smeltwater stroomt in brede

beddingen tussen de stenen door naar zee.

In een meer langs de kant van de weg

dribbelen weer de Grauwe Franjepootjes

op vlak water, op en neer, links, rechts.

Een Roodkeelduiker heeft hier zijn nest.

Muren van kloven en lijnen lopen uiteen

in rivieren en beken. Het gletsjermeer
wacht, het gebroken ijs wacht tot het

wegstroomt, tot het uiteenvalt in zee. Je

ziet alle tinten wit en grijs en blauw en

zwart. Een Roodkeelduiker vliegt gak-
kend met laaghangende hals over ons

heen. Een stel Eiders vergezelt de lang-

zaam bewegende Zeehond. De Noordse

Sterns laten zich vallen, duiken op

omhoog gewoelde vis. Sneeuwgorsjes

kruipen verdekt over de heuvels. Er zijn

Goudplevieren en Bontbekplevieren. Een

Paarse Strandloper peurt aan de waterkant

tussen de kiezelstenen. De avond valt over

het eeuwige ijs, de tijd staat stil tussen

momenten en beelden. Donker wordt het

niet.

In het gletsjermeer vergezelt een stel Eiders de

langzaam onzichtbaar bewegende Zeehond.

Foto: Henk Strietman.
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Ingólshöfòi
Dit is de kaap waar de Noor aan land

kwam, naar Rookbaai trok en een huis

bouwde, daar om het leven werd gebracht
door zijn slaven. De kaap waar de Pape-

gaaiduikers wonen en alle andere vogels

van de klif. Hier vliegen zij af en aan om

hun jongen te voeden, net als de Grote

Jagers. Hier wachten zij in de rij op

gunstige wind, op de onrust van binnen

om te gaan en met hun visjes thuis te

komen. Zwart als het lavazand van de

lange kusten, wit als het schuim waarmee

de zee het land ontmoet. In de verte

schittert vreedzaam het ijs, dichterbij

getrotseerd door kleine geurige bloemen,

geel, wit, roze en oplichtend groen. Drie

Raven laten weten dat dit land hun land

is, geen twijfel.

Jökulsárlón

Deze vogels zijn gemaakt om snel door

het water te gaan, om te duiken en boven

te komen met vis, schijnbaar niet om te

vliegen. Maar daar aan de hemel gaan ze,

met snelle vleugelslagen. Met de kop licht

omlaag aan de hals laten ze hun roep als

een klacht over het land. Ze zwemmen

langs de weg in een meer, de Roodkeel-

duikers, met twee jongen, en ze vliegen

over het witte ijs af en aan. Ze zijn thuis

tussen de muren van ijs dat glinstert, ook

zonder zon. In ondenkbare vormen breekt

het ijs in het meer, vallen de muren lang-
zaam uiteen in grote stukken zwart en wit,

drijven brokstukken langzaam naar zee.

Hier spoelen kleine figuren aan, door-

zichtig als glas, als kristal ruw geslepen,
bewerkt. Het ligt daar in wankel even-

wicht, je kunt er van alles in zien, bij
bedenken. In de luwte van een helling
ontdoet een Smelleken zijn prooi van de

verwaaiende veren, knikt met zijn kop op

en neer, vliegt weg zonder iets achter te

laten.

Laugar
Een jonge Koperwiek wacht in de tuin

schril piepend op zijn voedsel. De Rood-

keelduikers en hun jongen zijn in een

ander meer terechtgekomen. Hun klagen-
de geluiden mengen zich met het huilen

van twee aan twee langsvliegende Kleine

Jagers. Voor de eenzame zeeman de klacht

van een drenkeling, van een verloren ziel,

geen steen wijst hem de weg. Altijd is er

het eeuwige ijs in de verte, het gebogen

landschap. Altijd is hier dichtbij de

woestijn van zwart zand en grillige stenen.

Achter de diepe baai wenken rollende

wolken, wenkt het diepe blauwgroen, de

zee heeft veel kleuren. In een brede poel

langs de weg zitten ze zomaar met meer

dan dertig bijeen, de zo bedrijvig licht op

het water rondpikkende Grauwe Franje-

pootjes, grijs met roodbruin op de hals. En

dan. Kan een vogel die leeft met geen

ander doel dan te leven, kan een vogel je
ontroeren? Je kijkt hem aan in het donkere

oog; wat gaat er om? Je blijft er vreemd

van, ver vandaan. Maar op dezelfde plek
achter de biezen, op dezelfde tijd in het

jaar, ook deze zomer: een ouderpaar, de

lange witte halzen waakzaam gestrekt, de

snavel zwart en onmiskenbaar geel, met

vijf grijs donzende jongen. Wilde Zwanen.

Askja
Zoals de schepping begon, zo herhaalt zij
zich hier. De aarde, van binnenuit open-

gebroken, spuwde zijn vuur, zijn gas en

zijn ingewand uit. Overstroomde het land

met sintels en stenen, met zand in de kleur

Zwart als het lavazand van de lange kusten, wit als

het schuim waarmee de zee het land ontmoet.

Foto: Henk Strietman.
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van de dood. In deze woestijn van altijd

liggen uitstulpingen van steen, openge-

barsten, gewelfd over de verte alsof er

niets is gebeurd. Verlaten landschap,

afwezig leven. Over dit land van duizend

jaren ligt daar ook een zweem van groen,

bloeien nu paarse, lila bloemen. De

onverwachte beek wordt omzoomd door

hoge bolle engelwortel en stil scharrelen

er Grauwe Franjepootjes rond in een hoek.

De zon straalt zijn licht over de verre

woestijn, de krater ligt daar gevuld met

blauwgroen zwavelwater. Terug bij het

Muggenmeer zit daar de IJsduiker weer en

in de stille sloot de Kuifduiker van weleer.

Kan een vogel je ontroeren?

Skjálfandi
Ononderbroken speelt het zonlicht over

het land, over de zee. Bij Hüsavik tintelt

het licht over alles wat dichtbij en ver weg

is. De walvis die Bultrug heet, spuit nevel

uit, laat zijn kleine rugvin zien en zijn
staart waar de druppels in een lange rij van

vallen. Springt met heel zijn lijf op en valt

zijwaarts terug in uiteenspattende zee. Op
de Laxa heeft de Harlekijneend vijf

kuikens, de IJsduiker op het meer nog

maar één. Boven een grote groep IJslandse

Brilduikers vliegt in een wolk van sterns

en Tureluurs de Giervalk aan, wie achter-

volgt wie?; jaagt langs de heuvels weg

onder de wolken. Een Velduil klapwiekt
door het dal, draait en keert, strijkt neer op

een steen met uitzicht, verdwijnt als een

geheim. De IJsduiker voert zijn jong. Je

ziet alles, begrijpt niets.

Mývatn

De kust bestaat niet, de zee is onzichtbaar,

het land ligt onder een deken van mist.

Maar eenmaal aan het grote vogelmeer is

het licht helder als de zon zelf, is er meer

licht dan het oog kan zien. De Kuifduiker

pikt er vliegjes en muggen op, zwemt in

een snel spoor naar zijn jong in het riet,

herhaalt dit gebaar alle dagen. Dit is de

waarheid die voor de vogel telt: dat hij het

leven leeft en doorgeeft, overleeft,

krachtig en kwetsbaar tegelijk. IJsduikers

in zomerkleed joelen samen, naar elkaar.

De Ijseenden in de verte hebben jongen.

Op de snelle stroom van de rivier dob-

beren de Harlekijneenden, nog steeds de

vijf tweekleurige kuikens. Opnieuw
scheert een Smelleken over het water,

landt op een verkeersbord langs de weg,

verdwijnt. In de verte licht de sneeuw van

de bergen op. Daar stroomt de brede muur

van water in de kloof van Goöafoss, de

waterval van de verworpen góden.

Hrisey

Aan het eind van de baai waar de zee

begint, de oceaan van licht en water, ligt
het eiland van oud veen en heide. Het

wordt getekend door flarden van nevel,

stille grijze vlagen, het kruipt langzaam
onder de mist vandaan. Het is omgeven

door witte stippen, gelijkmatig verdeeld

over het water als dikke bolle vlokken

sneeuw: Noordse Stormvogels die daar

hun voedsel pikken, wachten. De heide

staat vol kleurige kruiden, is vol van op

ronde pollen zacht roepende Goudple-

Roodkeelduikers zwem-

men langs de weg in een

meer en vliegen over het

witte ijs af en aan.

Foto: Henk Strietman.
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vieren, van onrustige Regenwulpen en

voor ’t eerst de Sneeuwhoenders met net

vliegvlugge jongen. Je kijkt en zoekt en

ziet ze niet, ze zijn deel van het land-

schap, er in opgenomen, totdat je ze ziet.

Een grote grijze Giervalk vliegt bij een

grote steen op de helling vandaan, zwenkt

weg in een wolk achter de heuvel. De

Noordse Stormvogels houden hun jong op

de richel van de rots aan de rand van het

land aan de zee, ze zeilen en scheren,

hangen en keren in de wind. De Raven en

de Grote Mantelmeeuwen verzaken hun

honger niet, er is trefzeker geduld.
Besneeuwde bergen zweven boven de

mistdeken uit. Je komt en gaat, als een

vogel in het voorjaar, die roept en weg-

vliegt op de wind.

Het licht wordt wind, de wind blaast het licht over het water. Wij waren

thuisgekomen op een plaats waar we nog nooit waren geweest. (...) Alsof die plaats

op Jou lag te wachten. Je kende die plek niet, maar als je er aankomt, weet je dat

het de plek is waar je altijd al had behoren te zijn. Je kende die plek allang. Je

voeltje onmiddellijk thuis.

George Steiner, in Wim Kayzer; 'Het boek van de schoonheid en de troost'.

Grímsey
Het water weerspiegelt als vlak glas in het

afwezige licht. De vleugelslag van de

stormvogel is sneller dan die van de

golven, hij scheert met zijn schaduw mee.

Dolfijnen trekken heel rustig door het

water of spatten er onstuimig overheen.

Daar zijn de Dwergvinvissen met hun licht

gebogen rug - met de vin die zich voor-

over in het water kromt - en weg zijn ze.

Strakke lijnen van langsvliegende Alken

en Zeekoeien, van Eiders en duikers

dichtbij en ver. Het eiland rijst op uit de

zee; land onder de wolken, de haven, de

huizen en alle kleuren groen. De rand van

het land trekt rond een hoge klif waarop

verdiepingsgewijs de vogels wonen.

Papegaaiduikers steken er parmantig
bovenuit. Hier zitten zij en de Drieteen-

meeuw, de Zeekoet, de Brilzeekoet en de

Alk. Gebroederlijk op de harde rand van

de richel, onder het lawaai en de stank als

van een stad. Maar hier stralen ook de

zachte kleuren, het kweldergroen, waar

Goudplevieren weemoed roepen. Een

eenzame Jan-van-gent komt de boot

tegemoet. Opnieuw zweven de bergen op

een deken in zee, straalt hun witte top af

tegen de blauwe witgevlekte hemel. Alle

kleuren zijn hier blauw; de heuvel is

blauw, de bergen in de verte: blauw, net

als het water in de schaduw van de fjord.

Ósar

Er is geen verschil tussen land en lucht in

dit lege land. In de dikke mist wil de zon

zijn licht wel breken, de wolken vormen

een grijs gordijn. Hier vliegen IJslandse

Grutto’s voor je uit, daar beweegt een

Achter de biezen een

ouderpaar Wilde Zwanen

met vijf grijs donzende

jongen.

Foto: Henk Strietman.
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paartje Roodkeelduikers de waterspiegel,
in een haven houden de Eiders hun

jongen veilig. In een oud meer in de

koude woestijn van het noorden, zwemt

een IJsduiker met zijn twee zwarte jongen,
De weg onderbreekt de velden met stenen

met zwartreed, lichtgrijswitte Noordse

Sterns, ‘kie-kie-kie-kieerrra...’Voorbij de

Wilde Zwanen in het water wachten de

zeehonden geduldig op het grijze zand.

De toppen van de sparren bij de boerderij
kleuren donker, koud wit. Onstuitbaar is

het zonlicht zonder dat je het ziet.

Hindisvík

Na de regen van de nacht zijn er de

wolken van de morgen. Een Sneeuwhoen

‘kraakt’ en ‘kruukt’ met de kop omhoog in

de wind. De zeehonden liggen vreemd

dichtbij in de mist. Twee vlugge Grauwe

Franjepootjes doen alsof zij hier alleen

zijn. Een donkere Kleine Jager vliegt

speurend met zijn kop omlaag, ronde na

ronde, onder waakzaam escorte van schel

roepende Tureluurs. Het Smelleken roept

op de rand van de schuur, glijdt naar

beneden en stijgt in één beweging op,

jaagt op een radeloze pieper, steeds hoger
in de cirkels van lucht, uit het zicht. Hij
voedt zijn jongen op de punt van de rots.

Twee meeuwen, Grote Burgemeesters,

vliegen onverstoorbaar wit langs de kant

van de zee, landen als een lichtgevende
bal in het blauw. Roepende Noordse

Sterns - ‘kyrie, kyrie’ - omzomen onge-

durig de weg. In het weer teruggekeerde
licht zijn de Zeehonden ver. Twee Sneeuw-

gorzen voeden hun jongen, voortdurend

en schijnbaar zonder angst. Een boerin

verkoopt truien van wol en zeehonde-

huiden en de tanden van de Potvis die hier

strandde. Je kijkt naar de kleuren van de

eilanden en kusten, je luistert naar het

geluid van de eeuwige zee.

Fljótstunga

Langs de oevers van de zee, langs de

groene weiden, de mosbedekte pollen en

heuvels, glijdt het landschap voorbij. Af

en toe zie je een glimp van de verte, van

de hoge bergen, van sneeuw. Aan het eind

van het dal ligt de boerderij met pony’s in

de weide. In de rivier stroomt de waterval

breed. Uit het groengrijze land dalen de

stromen, rivieren. Daarachter omhoog

begint de woestijn van zand en steen. Hier

roept zelfs geen enkele Goudplevier. Het

binnenste van de aarde ligt open onder

een uiteengescheurd dak, in gebroken
stenen van verleden tijd. In het lichtgroen

viltig zacht mos staat een enkele bloem,

schuchter tijm geeft kleur aan het spoor

van sintels.

Þorvaldsdalur

De bedding van de beek bestaat uit

lavastenen, de oever ligt ermee bezaaid.

Ze zijn hoekig en rond, door vorst en dooi

in plakken gebarsten, vol grote en kleine

gaten. Twee Smellekens roepen schel,

vliegen met snelle vleugelslagen rond in

het verlaten dal. Pamassia en anemoon en

de altijd geurende tijm wisselen groen en

gras en stenen af. Boven op de heuvel

liggen daar opeens de vlakke koele meren,

groot en klein, hun water kabbelt tevreden

tussen het pluizig wollegras. De gletsjers
blinken op in de verte. Aan de voet van de

helling van gruis licht het mos op in de

gespikkelde kleuren van de Goudplevier.
Die roept daar, wat weemoedig maakt, het

heimwee. De grijze wolken worden grijze

regen. Een Tapuit wipt onrustig van steen

naar steen, gaat daarin op, blijft toch

zichtbaar. Je bent verwonderd, je deelt in

het landschap, een steen tussen de stenen.

Kaldidalur

De grot is een gat in de grond, een lege
zwarte gang van scherpe stenen en rotsen,

van gestolde beweging in druppelvorm,
met kleine torens van oud ijs. Er is een

weg over de woestijn van zand; grijs, rood

en bruin, van gruis en stenen van de verre

hellingen. Er zou hier aan weerskanten

De heide staat vol kleurige kruiden en is vol van

op ronde pollen zacht roepende Goudplevieren.
Foto: Henk Strietman.
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een hoge ijskap zijn, wit en zilver in de

zon, maar je ziet hem niet. Het landschap
is een kleine ruimte onder een grote wolk,

vol stenen, kuilen, ribbels in het harde

zand, slingers van beweging. Aan het eind

is er de lange hoge stenen muur van de

geschiedenis, het oude hingvellir. Aan de

oever van het meer buitelen twee

Smellekens, er zwemmen drie

Harlekijneenden tegelijk met hun kop op

en onder en er zijn als altijd onverwacht

een paar Wilde Zwanen aanwezig.
Naderende regen maakt de verte nog

verder, kleurt alle kleuren van de hemel

net als het oude land hier blauw.

Hvalfjöròur
De Koperwieken zijn bedrijvig bezig in de

tuin. Je hoort altijd wel de Goudplevier,
vaarwel. Aan de fjord van de walvisjagers
van weleer, keilt de Noordse Stormvogel

hoog door de lucht. Hij zeilt als altijd in

de luwte van een berg, een klif, een wand,

nu met de stijf gehouden vleugels licht

omhoog. Barmsijsjes vliegen hun herha-

ling roepend over je heen. In het verre

veld, groen van gras, ligt het water, met de

IJsduikers. In het voorjaar komt hij daar

roepend uit de hoogte, daalt triomfantelijk

met de poten vooruit in dit meer, zijn
thuis. Mantelmeeuwen pikken wat rond in

het koperkleurig wier. Op weg naar huis

ligt daar langs de kant verlaten, na giste-

ren een dood Smelleken, nu een rood-

zwartwitte Scholekster.

Eyòar
De vroege zon wordt ingehaald door

wolkenbanken uit zee. Verweerd is het

land van zand en steen. De Watersnip

tjoekt dat het een lust is. Er zit geen

Roodkeelduiker waar hij eerst zat, ergens

ligt wel een dode in het water. In het meer

van ijs drijven de afgebroken bergen en

blokken rond, in alle tinten wit en blauw

en grijs en zwart. De Noordse Sterns zijn
als altijd in de weer, vliegen met strakke

vleugelslagen. Stoten in sierlijke duik-

vlucht op het kleine visje, nemen het mee

voor hun kuiken daar op het veld achter

de brug. In het uitgestrekte gras, door-

sneden door het afstromend water van de

zilveren gletsjer aan de horizon, zitten wel

vijf paren trotse Wilde Zwanen met hun

jongen. Hun lange halzen en de kop met

het donkere oog, met de diep geelzwarte
snavel, steken boven alles uit. Zo houden

zij zichzelf op afstand en hun grijsdonzen

jongen dichtbij. Je wordt wakker met de

bibberende hoge roep van een Regen-

wulp. Je ziet in het bekende het onbeken-

de.

Seyòisfjöròur
Nooit is er meer rust als tijdens het

wachten in de haven, te wachten in de

haven op vertrek. Te wachten en te weten

dat je gaat maar nu nog niet. Een belofte

van het land dat je verlaat en voor de zee

die komt, het land dat wacht, de overkant.

Ook het schip wacht, geduldig grommend,
het ligt langzaam aan de kade. De meeu-

wen kakelen op deze loods. Een storm-

vogel scheert wit door grijs, de lucht is

klaar, het water vlak. In een hoek van de

haven zwemmen Eiders; je ziet het kuiken

duiken en als een dobber boven komen. Je

hoort zowaar nog een verre Regenwulp.
Het schip vaart uit in de mist. Verhalen

worden verteld in alle talen. Een vage zon

breekt glinsterend uit over het grote water.

Een laatste snelle Papegaaiduiker vliegt

bij je vandaan. Noordse Stormvogels

De rand van het land trekt rond een hoge klif

waarop verdiepingsgewijs de zeevogels wonen.

Foto: Henk Strietman.
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begeleiden het schip aan de windzijde,

over de hoge golven, vlak boven de

koppen van schuim. Ze scheren en zeilen

als een schaduw mee over het water van de

zee.

Norröna (de boot)

In de vroege ochtend van Tórshavn is er

uitzicht op masten en touwen van oude en

nieuwe boten en op een enkele rondzoe-

kende Bonte Kraai. Een Noordse Stem

biedt zijn visje aan, kleurige Steenlopers
landen op de schepen. Met weinig licht is

er licht op deze nieuwe dag. Opnieuw
verlaten we de haven, opnieuw zien we in

alle kleuren het licht van de zon. Een dag

op een schip, een dag op zee, is onmis-

kenbaar traag en langzaam leven. Het zijn
uren van kijken naar steeds hetzelfde dat

steeds anders is. Niet ver van de eilanden

zwemmen drie onopvallende Bruinvissen,

telkens even met hun rug boven het water.

Inspannend ver weg is daar de donkere

vlek van een onbekend dier. In de ruimte

van de oceaan zie je de hoge spuit, daarna

de kromme kleine rugvin van een Vinvis.

En nog eens en nog eens, drie bij elkaar.

Vlak naast de boot komen er twee even

boven, groots, voordat ze weer onder-

duiken. In de middag als het stil is, is de

zon een sneeuwwit licht. Een Grote Jager

belaagt een Jan-van-gent. Andere Jan-van-

genten, helder wit met zwarte vleugel-

punten, maken snelheid, meester van de

zee, alsof ze geen land nodig hebben.

Shetland is in zicht.

Eshaness (Shetlands, Schotland)

Er is vrede over deze velden. Oude muren

gestapeld van oude stenen met korstmos.

De Alk, de Drieteen-
meeuw en de Papegaai-
duiker, gebroederlijk op

de harde rand van de

richel.

Foto: Henk Strietman.

De weg onderbreekt de

velden met stenen en met

ongedurig zwartrode,

lichtgrijswitte Noordse

Sterns.

Foto: Henk Strietman.
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verdelen de weide, laten de schapen in het

land. Een gloed van heide ligt over de

heuvels. De ronde vogel op het water is

een zeehond. Een zilveren meeuw hangt

op de wind. De zee zonder begin zonder

einde komt aan land bij de vuurtoren van

licht. Het land dat in alle tijden en sei-

zoenen telkens opnieuw ontstaat, De twee

Roodkeelduikers die overvliegen, roepen

de regen af met hun naam, ‘raingoose’
heten ze hier. Bonte Kraaien en Raven

lopen achterdochtig over de rotsen tussen

het wier. Aan de voet van de grot in de klif

zitten twee Zwarte Zeekoeien met hun

witte vleugels, hun rode poten en de rode

binnenkant van de bek. Boven op de hoge
klif scharrelt als een muis het Winter-

koninkje. Konijnen rennen schuw naar

beneden. Steenlopers en strandlopers
wisselen elkaar af. Jan-van-genten volgen
de kust heen en weer. Twee Blauwe

Reigers vliegen van de rotswand onder het

gras aan deze baai. Boven een ver heide-

veld buitelen twee Kieviten. Er roept een

waakzame Wulp, een Goudplevier. Een

Watersnip verbergt zich. Je hebt het land

lief, de zee zingt.

Muckle Flugga

Over het land en over het water, overal ligt
een vaal licht. De velden en heuvels

kleuren vaag paars en zacht groen, met

witte sneeuwvlokken van wollegras.
Veldleeuweriken stijgen op uit het veen

tussen de pollen van heide.

Roodkeelduikers roepen elkaar van ver,

draaien in de vlucht hun lange halzen,

keren op weg naar de zee. Op Hermaness

Hill zijn de Grote Jagers en hun jongen.
Een korte waarschuwingsroep, dan richten

ze geluidloos en uit onverwachte hoek

hun ogen en hun snavel op jou. De

duizenden spikkels op de ‘skerries’ en

‘stacks’ daar in zee zijn allemaal Jan-van-

genten. Hun geluid, hun vogellawaai, vult

de ruimte om je heen. Ze vormen de

kustlijn tot aan de vuurtoren van de kalme

zee. Hier woonde eens de enkele albatros

van de andere kant van de wereld.

Papegaaiduikers staan in de rij op de rand

van de rots en waggelen argwanend hun

grassige nestholen in. Het spoor over de

heuvel is een weg door het veen, zacht

mos, zacht water. Op een hek in de zon

zitten twee, altijd twee, Bonte Kraaien. Je

neemt van die dode vogel het kale kopje
met de roodzwart gekleurde snavel mee.

Saint Ninian’s Isle

De morgen komt in grijs en zachte

kleuren. De schapen op de weide staan

niet stil. In het zuiden ligt het eiland dat

geen eiland is, daar fonkelt het zand in de

kleur van de duinen in de zon. Van

weerskanten komt de vloed van de zee in

blauwe en zilveren golven, rollen de

golven dichtbij in turkoois aan. De

eenzame rotsen, de branding, het wilde

witte bruisen van opkomend en afgaand
water, het is zoals het is. Noordse Storm-

vogels, Zwarte Zeekoeien en Kuifaal-

scholvers hebben hier op de helling hun

kale nest. Rotsduiven vliegen schuw weg

nog voordat je ze ziet. Konijnen rennen

voor je voeten naar beneden. Grote Jagers
cirkelen om beurten om je heen. Kleurige

Noordse Stormvogels
begeleiden het schip aan

de windzijde, scheren en

zeilen als een schaduw

mee.

Foto: Henk Strietman.
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stenen spoelen aan in het zand, vloeien

terug, worden weer meegenomen. Beneden

bij de ruïne, op weg naar de vuurtoren op
de punt in het zuiden, is daar de vlugge
Tjiftjaf, de Huismus en het meest van alle

de Tapuit, altijd omlaag verdwijnend
tussen de stenen. Walvissen worden hier

alleen toevallig gezien, zegt de boer, nooit

als je ze verwacht. Vier Roodkeelduikers

in de lucht luiden de avond in.

Lunnaholm

Zij kondigden ook de ochtend weer aan.

Gewekt met pruttelend zingende Spreeu-
wen en de onstuimige zang van het

Winterkoninkje. Afscheid van het oude

huis, de mensen die daar wonen. Langs de

kustlijn lopen, over het schiereiland naar

het noordwesten toe. Vier kleine Kneutjes
daar al op een houten hek. Tapuiten in de

weer op de stenen, een opgewekt Winter-

koninkje daartussenin. Een Kuifaalschol-

ver verslikt zich haast in een te grote vis.

Je ogen verdwalen op zee, open voor het

onverwachte. Dan verschijnt zomaar, in

een mooie kalme boog, de geheimzinnige

Dwergvinvis, de scherp afgetekende
rugvin herhaalt zich, verdwijnt. Grote en

kleine stenen kleuren aan het water bij de

lijn van eb en vloed. In het koperglanzend
wier vangt hij zijn visjes, de Otter; houdt

ze met zijn twee voorpoten vast, knauwt

ze haastig op en duikt opnieuw, thuis in

het water. Tot de zeehonden komen in dit

opkomend tij, nieuwsgierig nabij, met

misbaar verdwijnend. Alle vogels van de

zee vliegen hier nog één keer rond, je ziet

ze, je hoort ze. De Regenganzen-Rood-

keelduikers zijn luidruchtig, dramatisch,

ver weg, dichtbij. Over de kliffen, de

rotsen op en af, over de stenen en het nat

zachte veenmos, door de dalen. Tot bij de

oude kerk met zijn graven, als de regen

valt bij het huis. De regen valt over de

oude haven van Lerwick, de grijze kade,

de muren waarachter mensen wonen.

Holy Island (Schotland)

De ‘Hjaltland’ brengt je aan land in de

haven, de stad Aberdeen. De heuvels zijn
bedekt met diep roze wilgeroosjes;
eigenwijze Roeken langs de wei. Wolken

in de kleur van staal boven de korenvel-

den; in de verte de gloed van de ‘High-
lands’. Voorbij, voorbij, zingt de tijd. Het

goud van het koren vloeit over in het

goud van de duinen, het zand. De weg

loopt tussen het water waar de meeuwen

schreeuwen, wolken toe en wind. Het

eiland heet heilig. Boerenzwaluwen

scheren rondom het oude kasteel.

Onderweg waaien de wilgen hun zaden

uit. Lage bomen vertellen hun verhalen,

staan krom in de wind aan zee.

De ‘King of Scandinavia’ verlaat geruis-
loos de wijde haven van Newcastle, plaats
van aankomst en vertrek in het licht. De

kustlijn vervaagt tot vlakken en strepen.

Wolken stapelen als ijsbergen aan de

horizon. De laatste Noordse Stormvogels,
de laatste Jan-van-genten, die meesters,

heersers van de zee. De zon daalt rood, om

in een ander land, vreemd, op te komen; de

zee kleurt zwart in de nacht.

IJmuiden

Het eerste Visdiefje is daar en zowaar een

Kuifaalscholver, net als de meeuwen in de

haven waar de boot aanmeert, min of meer

voorgoed. Reizen is thuiskomen, anders

dan toen je ging. Toen je ging naar de zee,

het land, de vogels en de verte. Naar wind

en horizon, verlangen en herinnering. Dat

is alles.

H. Strietman, Steenen Camer 24, 3721 NC

Bilthoven, e-mail: h.strietman@planet.nl.

Hier zijn de Grote Jagers en hun jongen, een

korte waarschuwingsroep, dan richten zij hun

snavel op je.
Foto: Henk Strietman.


